旧物，记忆里的光芒

青石板

雨淅淅沥沥，瓦片“沙沙”吟唱，瓦花经雨，润泽而欢快。

一会儿，雨下大了，声响愈大。黑色的屋檐挂起了晶莹的雨帘。每一朵溅起的水花，都对应青石板的一个水凼。

滴水穿石，是经年累月里，水的坚持与石的退让。

夜晚，流萤在清凉的青石板路上方游走，如一盏移动的小灯笼。

围着老街快乐奔跑的孩童，踩得石板路“咣当、咣当”响。一抬头，又指着小小萤火，张口就唱：“萤火虫，挂灯笼，飞到西来飞到东，晚上飞到家门口……”。

一缕月光，打在黝黑的瓦片上，又极快地跌落到青石板。邻里围坐在屋檐下，摇着蒲扇，家长里短，戏文轶事，漫无边际聊得甚欢。轻歌，笑语，石板路的叹息，时远时近，起起伏伏，飞进了我的梦乡。

蒲扇

坐着低矮的板凳听故事，童年辽阔漫长的盛夏夜晚，绕不过夜空的寒星点点，亦绕不开对一把蒲扇的记忆。

蒲扇是新的、旧的，圆形的、桃形的、多边形的……

扇子轻轻摆动，清风，融入皎洁的月光，慢慢萦绕周边。温情，眷恋，美好，在夜间流淌。

一个又一个故事，由祖母的扇面，缓缓流泻而出。

一句接一句戏文，自七婆的手腕，悄悄跳跃舞动。

一段连一段经历，从祖父的掌心，慢慢延展开来。

摇着蒲扇的时光，是快乐的。

故事里顶天立地或凄苦悲怆的人物，老人嘴里跌宕起伏的人生经历，一点也不逊色于小人书里的故事情节。祖辈的生活智慧，以及对后辈子孙的寄望，在这样的夜晚，随着一扇凉风，吹进我的心里。

油灯

火焰在玻璃罩里跳跃，升腾起一缕黑色的烟雾，煤油的浓郁气味，在空气中四散开来。

往事，在沧海桑田的人世中，不惊不忙。安宁，如静潭深水。那些灯如红豆日子，短暂，却深刻。印着父母亲清晰的身影，印着端坐桌前写字的我的身影。

灯盏下的天地，小小一方光亮。微弱而温暖。

暖光笼着一杯酒、一碟肉菜，是父亲每晚的必修课。他静坐桌前自斟自酌，但极克制。桌子另一边，铺着我的书本与铅笔，在混杂着煤油与酒味的光芒中，眼前的白纸黑字，变得越发生动起来。

父亲的眼底，有笑意，有希翼，有火苗燃烧。