温暖的味道

清晨的西门街，宁静而舒缓。只有西门头那家卖卤肉粥的人家，大灶大鼎早早的飘出了米粥香。穿着防水靴子的大姐站在大灶台边，从大鼎里捞着干饭。一阵阵诱人的米香，一圈圈热气的涟漪，一下子让我的思绪飘进了往日的时光。

公社化时期，同巷的“胡城姆”是巷长，做事雷厉风行，可待人和蔼，关心细微。母亲因为怀孕了，她的工种被特别照顾，分配到厨房工作。那个年代搵食打拼的人，几乎都是为了把肚子填饱。闻着浓浓的米香，已经是最幸福的事。

大鼎大灶煮出来的饭香，能穿透过几条巷，每一粒白米仿佛是金灿灿的稻谷蜕变而成的天使。小时候因为有哥哥姐姐们的担待，放学到家，书包一放，热饭热菜几乎就到嘴边了。到自己组织小家庭的时候，才知道要准备一家子的餐饮多么繁琐。我常问母亲，那时候，您一个人在公社煮30多人的午餐是怎么做到的，而且是大灶台，光起火添柴都忙不过来。母亲微笑说：凡事怀欢喜心做，都顺利。如今想想，响彻心田。

越艰苦的岁月越让人载着某种希望与寄托。无论走过哪家哪户的门前，都窗明几净的。勤劳的居家女人，挥舞着手里的笤帚，扫着日子里的灰尘，也奢望那天一早起来，就迎来生活的转机。

冬天的厨房四壁漏风，一把柴火落添，可能大鼎饭反生米。又不能早早煮熟，那样会让下地干活的人吃了冷饭。可一大拨人一收工如“下山虎”般的涌入，这样可难为了母亲。母亲想出了好办法，捞成干饭放在大盆上，再盖上麻布保温。大鼎里小火焖米汤。等大伙一回来，干饭上面再盛上一两勺米汤，大伙就都吃上热腾腾的饭了。

那时候，每一位工人只限吃一瓯白米饭，有的人吃得快的能再盛半瓯。再后来吃得快的人也没有半瓯吃了。我们问母亲，为什么啊！是你煮少了吗？还是工人们食量越来越大了呀？母亲微笑说：都不是！是有的人先盛半瓯，吃完迅速再盛一瓯。我们都笑了！

在家里，母亲每天总捞起鼎里少之又少的饭粒晾成干饭，温起来给身为重体力劳动者的父亲吃。鼎里剩下少量的米和米汤，加上地瓜，或加南瓜，煮成稀饭，给一大家子吃。但凡我们兄弟姐妹哪个生日到了，一大早母亲就准备一大碗白米饭还有两个煎蛋，顽强地保持着生日仪式感。

母亲还有一种叫“烳米”的方法，就是生米煮半熟捞起来不吃，晾晒后保存，米会变得很大，下次拿去煮饭，一碗能煮成两三碗的米量。可这样的饭只是好看，淀粉并未增加，吃了也容易饿。

我看着母亲老翻腾簸箕里的饭干，又倒在打扫得干干净净的后院的地上晒。隔一阵子又用簸箕收起来再翻腾，来来回回好几遍，等饭粒完全干了、凉了，再装入“竹篮饭”里。小时候，没有冰箱，对食物的保鲜方法只有吊在屋梁上。母亲嘴里还叨念着：“出日张持落雨粮！”未雨绸缪啊！

做锅巴也是母亲的拿手好戏，哪怕是老房子重建之后，母亲还是在后院留着煤炉、大鼎。每次起饭时我们几姐妹都围观着，其实就是等母亲那一鼎溜的锅巴团。

锅巴是我国汉民族传统的一种小吃，又名锅焦、焦锅巴、饭焦等。据说几千年前的先祖们已经利用陶鬲片进行烹饪锅巴了。关于“锅巴”还有一个传说：吴郡人陈遗，他的母亲喜欢吃锅巴。孝顺的他总是收拾好一个口袋，每逢煮饭，就把锅巴储藏起来供奉母亲。后来贼兵侵入吴郡，内史袁山松出兵征讨。这时陈遗已经聚集收到几斗锅巴，来不及回家，于是就带着锅巴随军出征。双方在沪渎开战，袁山松大败，军队溃散，都逃跑到山林沼泽地带。没有吃的，多数人饿死了，唯独陈遗靠锅巴活了下来。当时人们认为这是他孝心所积的福份。

沉睡的小镇渐渐苏醒过来，一群群学生，背着五颜六色的书包，校服干净整洁。西门头拐弯的那家卤肉粥店，此刻早已“门庭若市”，还是那位捞干饭的大姐，一大勺、一大勺不停地捞着。大灶台上的那个大鼎，一阵一阵的米粥香，激荡着久违的温暖气息，将整条西门街紧紧拥抱，一同拥抱的，还有回归的游子对家乡深深的眷恋之情。